■

昨日のお山へドライブは先輩の友達のお墓参りに行ってきたんです。
や、お墓ってか事故現場。
「なんで私呼んだんですか？」って聞いたら「ん？いつも暇そうだし」って。ひどい。
でまあ、いろいろ思い出話聞いてたらこっちがびーびー泣いちゃってひどい有様に。
道路に置かれた花束を胡坐して見てる先輩の背中。
想像すると、つまんねえドラマのワンシーンみたいですげえくさいけど
実際目にすると泣けてくる。まじで。
それからまた暫く話を聞いてたら辺りは薄暗くなってることに気がついた。
そのときふと思い出した。
私『そういえば、先輩って運転初心者でしたよね？』
先『そうだよ』
私『あの、ここ、山…』
先『あ』
帰りはくねくねした山道をひぃひぃ言いながら運転している先輩と
半泣きで助手席のシートベルトをつかんでいる私がいました。